Ao empurrar a pesada porta de carvalho que separa o ruído da cidade do improviso sagrado do jazz, o mundo exterior deixa de existir. Quem chega é recebido por uma escadaria íngreme e estreita, onde o tapete gasto abafa os passos, mas não a vibração que sobe pelo corrimão de madeira fria. A cada degrau em direção ao subsolo, o cheiro de madeira antiga encerada e a doçura sutil do tabaco de cachimbo, impregnada nos tijolos há décadas, tornam-se mais densos.

Ao alcançar o último degrau, a visão se abre para um santuário de penumbra mística, banhado por uma névoa azulada sob luzes de tons âmbar e carmesim. O olhar é imediatamente atraído para o fundo, onde o letreiro de neon rosa elétrico brilha: “THE QUEENS’ SUMMIT – LIVE tonight” (O Encontro das Rainhas – Ao vivo esta noite). As mesas de madeira polida, dispostas de forma orgânica e apertada, estão vivas: copos de uísque com gelo cristalino refletem os focos de luz como joias líquidas, e taças de vinho tinto exibem um brilho profundo e cor de sangue. O tilintar discreto do cristal e o burburinho das vozes criam uma moldura sonora para o que está prestes a acontecer.

No palco, as silhuetas das musicistas surgem como divindades recortadas contra a escuridão. Esperanza Spalding está debruçada sobre o contrabaixo de madeira escura, seus dedos longos extraindo o walking bass – um “tumb-tumb-tumb” constante que faz o uísque vibrar sutilmente nos copos das primeiras mesas.

GALERIA 1/4

Ella Fitzgerald in het Concertgebouw, Amsterdam, februar 1961
Foto Ben van Meerendonk / AHF, collectie IISG, Amsterdam

Esperanza Spalding com seu contrabaixo de madeira. Crédito: divulgação

Mary Lou Williams em Washington DC. Gottlieb, William P. Creative Commons

Terri Lyne Carrington no Rudolstadt-Festival 2019, na Alemanha. Crédito: Wikimedia Commons

Mary Lou Williams, sob um foco de luz quente, inclina-se sobre o piano de cauda, soltando acordes sofisticados. Na bateria, Terri Lyne Carrington usa as vassourinhas para criar um som de “shhh-shhh” rítmico, antes de marcar o tempo com um “tchac!” seco no prato de condução.

No centro de tudo, Ella Fitzgerald assume o comando. Ela fecha os olhos e, quando a letra termina, lança-se no abismo do Scat. A voz se transforma em um instrumento de sopro, disparando uma metralhadora de sílabas rítmicas: “Doo-ba-dap-be-doo-la-ba!”. Ella brinca com a melodia, soltando um “Bop!” seco e percussivo, seguido por um “Shoo-bi-dooo-ooo” que desliza como seda sobre a plateia hipnotizada.

O saxofone de Vi Redd corta a névoa com um “Ra-pa-da-pa-daaa!” agudo, iniciando um duelo telepático. Ella responde com um “Skib-bi-di-bi-du-tap!”, subindo escalas impossíveis. A conversa rítmica acelera; o metal do saxofone e o cristal das taças parecem vibrar na mesma frequência. O clímax chega quando Ella dispara um “Ta-ka-ta-ka-ta-ka!” frenético, em total sintonia com as viradas de Terri Lyne, enquanto Esperanza e Mary Lou sustentam o caos organizado com uma harmonia impecável.

A música termina em um crescendo súbito. Ella solta um último “Bop!” seco, o prato de ataque da bateria brilha em um sustenido longo que paira no ar esfumaçado, e as cinco mulheres trocam olhares de puro triunfo. O visitante, agora imerso no aroma de uísque e música, percebe que o tempo parou em algum lugar entre 1960 e a eternidade.

Do delírio à realidade: as Rainhas do Combate

A cena do “The Queens’ Summit”, embora possível no imaginário da perfeição artística, é uma raridade nas crônicas históricas. Se o jazz é hoje o que é, deve-se às mãos de mulheres que desafiaram o silêncio e as normas de seu tempo. Muitas delas foram as mentes por trás dos gênios: Mary Lou Williams, por exemplo, foi a arquiteta harmônica que mentorou ninguém menos que Miles Davis e Thelonious Monk; Lil Hardin Armstrong foi a responsável por lapidar o talento bruto de Louis Armstrong, transformando-o no ícone que conhecemos; e Abbey Lincoln ensinou ao mundo que a voz no jazz poderia ser uma arma política direta.

No entanto, essa trajetória veio a ser um verdadeiro combate contra o racismo e a misoginia. Por décadas, o sistema tentou reduzir as mulheres ao papel de “canarinhos” – vozes decorativas destinadas a adornar orquestras masculinas, sem direito à liderança ou ao solo instrumental.

O som que silencia fronteiras

30 de abril não é apenas uma marca no calendário. É o dia em que o mundo silencia o ruído das fronteiras para ouvir sons de liberdade. Instituído pela UNESCO em 2011, o Dia Internacional do Jazz celebra este gênero musical como linguagem universal de paz. Mas, para entender o brilho dos metais e a sofisticação dos pianos de cauda que hoje ocupam os grandes teatros e festivais, é preciso voltar às margens do Mississippi, no final do século XIX.

O jazz não nasceu em conservatórios, mas na labuta dos campos, no suor e no lamento das work songs (cantos de trabalho) de africanos escravizados no sul dos Estados Unidos. Em Nova Orleans, esse grito de resistência encontrou o blues e os instrumentos harmônicos europeus, fundindo-se em uma “gíria” musical que desafiava a linearidade. Como descreveu o historiador Eric Hobsbawm, o jazz surgiu como a voz de quem estava fadado à margem, transformando a exclusão em estética. É um som que honra a ancestralidade negra e a luta por direitos civis – uma semente de transgressão que cruzaria oceanos para encontrar, no Brasil, uma de suas intérpretes mais indomáveis.

A estética da excelência: Tânia Maria

Nascida em São Luís (MA), foi em Volta Redonda (RJ) que a jornada musical de Tânia Maria ganhou corpo. Como recorda a sua irmã, Vânia Maria, em conversa telefônica exclusiva a esta reportagem, o destino de Tânia foi traçado pelo desejo e pela curadoria afetiva do pai:

“O meu pai queria ter um filho que tocasse piano. Quando a Tânia nasceu e mostrou esse dom, ele fez de tudo. A Tânia começou a estudar piano aos cinco anos e ele foi o seu primeiro mentor, mostrando-lhe desde cedo o que havia de melhor, de Paulo de Oliveira aos artistas mais antigos”, relembra a irmã.

O piano comprado pelo pai não passava pela porta de casa, o que fez com que a menina demonstrasse bastante força de vontade para aprender: “O piano teve de ficar na loja de instrumentos e ela ia para lá praticar. Tânia atravessava a cidade para tocar naquela vitrine. Ela nunca viu barreiras”, conta Vânia. Dessa formação precoce, veio a filosofia de que a música precisa ter excelência: “Ela dizia: ‘A música não importa quem faça, o importante é a qualidade’. Gravou de Rolling Stones a Roberto Carlos, passando por Ivan Lins, Tom Jobim e Vinícius de Moraes. Gravava porque gostava e via qualidade”.

Ao descobrir o jazz, Tânia encontrou a liberdade do improviso e as referências que moldariam o seu estilo único: “O primeiro jazz que ela ouviu foi Nat King Cole. Ela ficou encantada de como era improvisar, de não precisar cantar as músicas do jeito que eram editadas. Nat King Cole e Johnny Alfforam os homens que a inspiraram enormemente. E, de mulher, a inspiração era Ângela Maria.”

Tânia deixou o Brasil jovem, aos 26 anos, para nunca mais voltar a morar em solo brasileiro. A sua diáspora levou-a primeiro a Paris, mas foi em Nova Iorque que viveu a maior parte da sua vida internacional, consolidando-se como uma força global indicada ao Grammy. Lá fora, enfrentou antes do racismo, o machismo:

“Jornalistas diziam: ‘Ela toca igual a um homem’. E eu rebatia: ‘Não, eu toco como uma mulher que sabe tocar piano. Porque não precisa ser homem ou mulher. Só tem que saber tocar’. Se eu fui discriminada por ser negra, não me falaram. Mas eu era muito discriminada por ser mulher tocando.”

Vânia recorda como Tânia descrevia esse “teste” constante de legitimidade:

“Por ser mulher e estar num meio tão masculino, as pessoas às vezes olhavam para mim e, só depois que eu tocava, começavam a saber quem era a Tânia Maria e me respeitavam.”

Tânia Maria

Essa frase ‘toca como homem’ ou é ‘fulano de saia’ sempre foi usada para legitimar a competência técnica de uma mulher como se fosse uma exceção. Ao recusar aceitar que sua expertise fosse determinada por um ‘elogio’ machista, Tânia dá uma aula de empoderamento e consciência artística. Ela não precisava de validação de gênero.

Essa lacuna de reconhecimento citada por Vânia não é exclusiva de Tânia Maria. O Brasil exportou para o cânone do jazz global nomes que são reverenciados como instituições lá fora. É impossível falar dessa estética sem citar a sofisticação de Eliane Elias, que partiu de São Paulo para se tornar uma das pianistas mais premiadas do mundo; a genialidade de Leny Andrade, a nossa ‘primeira-dama do jazz’, mestre absoluta do improviso; ou ainda a sensibilidade de Flora Purim e Rosa Passos. Tânia Maria, contudo, ocupa um espaço singular: ela é a síntese onde o piano percussivo e a voz rítmica tornam-se um organismo único e indissociável.

Essa “entidade” reservada, que ficava sem jeito com elogios na vida privada,passava por uma metamorfose ao pisar no palco. Vânia Maria recorda, com humor, que a irmã se tornava uma das figuras mais carismáticas da cena: “O show da Tânia não era um espetáculo onde ela apenas tocava e não falava nada. Ela conversava com o público, contava histórias da família, explicava o porquê de cada composição. Ela fazia a plateia cantar nem que fosse no ‘tralala’. No palco, ela se abria”.

Diferente do clichê boêmio, Tânia era regrada e focada na família. Uma vez por ano, desaparecia do mapa internacional para se refugiar no Brasil: “Ninguém sabia que ela vinha. Ela se enfurnava em casa. Vínhamos todos ‘beber na fonte’, porque para nós ela é uma entidade”, conta Vânia.

O sucesso de Tânia projetou toda a família. Vânia, que viveu cinco anos com a irmã na França e estudou na Sorbonne, recorda o rigor da irmã: “Ela dizia: ‘Você tem que ser a melhor no que faz. Se resolver ser lixeira, tem que ser a melhor lixeira’. Ela nos deu régua e compasso”.

Hoje, aos 78 anos, Tânia Maria vive um momento de recolhimento consciente. Após décadas de turnês exaustivas, ela decidiu parar: “Eu toco desde os 13 anos, agora quero viver ao lado de quem me ama”. Vânia cuida da irmã diariamente em São Paulo, cumprindo o desejo da artista de viver com qualidade e silêncio.

Seu piano percussivo e inconfundível é pauta de estudos acadêmicos e sua trajetória segue viva nos palcos através de artistas como a cantora Vanessa Moreno e o músico Salomão Soares, além de iniciativas como o Projeto. Idealizado pelo baterista Lael Medina e considerado a homenagem oficial à artista, o grupo – que conta com a voz de Amanda Maria – completa oito anos de reverência à sua obra em 2025, levando o repertório de Tânia a palcos como o Selo SESC e grandes festivais de jazz pelo país.

Este movimento de resgate, contudo, vai além das casas de show. Tânia vive hoje o que se pode chamar de uma “repatriação cultural” de sua obra. Vânia revela que o país parece estar finalmente “bebendo na fonte” da pianista: um documentário sobre a artista está em fase de produção e o icônico álbum Come With Me (1983) deve ganhar um relançamento em vinil no mercado nacional.

O rigor de sua obra também encontrou eco definitivo na academia. Um doutorado recente, fruto de dois anos de pesquisa minuciosa na Europa e no Brasil, transformou-se no registro biográfico mais completo da artista até hoje. “Eu nunca vi uma paixão daquela pela Tânia. O pesquisador foi atrás de todos que tocaram com ela. Ver que estudam a arte dela faz tudo valer a pena, porque aqui no Brasil, quando ela saiu, o jazz era muito mal visto”, desabafa Vânia. Ela recorda, com um riso irônico, como as pessoas tentavam ridicularizar o gênero na época:“Quem era jazzista… o povo dizia: ‘ah, a pessoa faz bibap, bibap’. Era assim que tratavam. Mal sabiam que, lá fora, o jazz é respeitado como uma instituição, uma arte de excelência”.

Para Vânia, a irmã é mais que um orgulho familiar; é representatividade para a negritude brasileira:

“Quando um negro ou uma negra brasileira vê onde ela chegou e o respeito que conquistou, isso é um troféu enorme. Ela foi a primeira brasileira a tocar no Ronnie Scott’s, em Londres. Tocou no Blue Note de Nova Iorque. É referência para as mulheres, que até hoje batalham para serem respeitadas como instrumentistas.”

Antes de se retirar, Tânia deixou seu testamento ético: “Vocês jamais terão vergonha da arte que eu fiz. Eu nunca tripudiei da arte pelo sucesso, e sim pelo respeito que a música merece ter”. Tânia Maria não foi apenas uma soldada da música; ela foi, e continua sendo, a comandante de sua própria liberdade.

Curadoria de Eufrásia Neres